坪坝区新桥正街的僻壤小巷有不少旅馆，坑洼道路连日阴雨后格外泥泞，货车、三轮车、轿车驶过，飞溅的泥水让行人莫不侧身躲闪。
这里，一间不足10平方米阴暗潮湿的小房间，只能容纳一家人蜗居，他们多是来自我市偏远区县或者市外的求医者。邱培亮是其中之一。
旁人眼里，邱培亮曾是一个幸福的人———娶到一个比自己小10岁的娇妻，4年前喜得儿子，小名狗狗。
白净乖巧、聪明伶俐的狗狗，是家里下一辈的独苗。邱培亮夫妻带着狗狗从贵州省六盘水市来到重庆。
患上脑干胶质瘤的狗狗日渐衰弱，药石无灵。他们住在出租房的目的，是等待狗狗安然离去，将他的器官及遗体全部捐献。
“与其烂在土里，不如帮帮别人。”每每说出这句话，邱培亮这个38岁的黝黑男人，就会哭得像个孩子。
6月28日早上6点，邱培亮已经连续盯着儿子6个小时，抽完半包香烟。他叫醒妻子何成琴，自己垫好枕头和衣而眠。
6月13日来到重庆，10多天里，他习惯了这样的作息，他要盯着儿子呼吸，不能让他在睡梦中了无生息地走掉。
最初，他睡不着，现在，他希望睡着，回到两个月前的幸福场景中。
儿子恶性脑瘤
幸福戛然而止
邱培亮老家在贵州六盘水，初中文化的他没什么大抱负，与何成琴结婚后，他能想到的就是外出打工，挣点钱，让妻子与70多岁的老母亲过上好日子。
4年前儿子狗狗出世，让他更加坚定了方向。狗狗1岁多，他带着妻子、母亲一起到了浙江宁波，租了一间小屋。邱培亮在一家私人公交公司当驾驶员，清晨5点半上班，晚上9点半下班。
“狗狗每天都被妈妈抱着，到我回家的车站接我，多远就‘爸爸爸爸’地叫。”邱培亮在回忆中喜笑颜开，他说自己不懂大道理，只知道即使累得腰酸背痛，拉过儿子莲藕一般的手臂，一把抱进怀里，全身上下就只有甜蜜。
老天的眷顾似乎一下远离了他。2013年，考虑到母亲年迈，邱培亮全家回到了六盘水。多年积蓄加上姐姐帮扶，妻子开了一家砂锅米线店，小生意渐入正轨。
狗狗却开始不正常起来。邱培亮到幼儿园接孩子，别家小孩下楼梯一蹦一跳，为啥狗狗总是一步一步地往下挪。疑惑很快有了答案，4月9日，六盘水市第一人民医院CT检查，次日医生诊断狗狗的脑部有肿瘤，已经压迫了部分运动神经。
“原发性脑干胶质瘤”，这几个字至今仍让邱培亮不寒而栗，4.1厘米×4.2厘米，乒乓球大小的肿瘤就在狗狗脑中。医生说，他们不敢做这样的手术。
第二天，邱培亮带着狗狗马不停蹄地赶到重庆，从医院的专家口中，他得到相似回答。回忆至此，邱培亮将手中烟头在蚊香盘中使劲按灭。他的幸福，戛然而止。
与其烂在土里
不如捐献救人
“这孩子太完美了，老天爷要给他一个瑕疵。”换在两个月前，邱培亮绝对不会相信这种莫名其妙的理论，但现在，这个念头在他脑海里挥之不去。
他再一次说起这句话的时候，何成琴已经没有责怪的言语，悠悠地看了他一眼，面对狗狗转身侧躺在床上，这是狗狗生病以来，随时随地都要求她做到的姿势。
何成琴最初反感丈夫提及这样的说法，是因为感觉晦气。狗狗是很完美，长相白净可爱，脸上连一颗痣都没有，小嘴很甜，见人就喊，娘家和婆家的大人都很喜欢他。
狗狗上幼儿园不久，老师给小朋友们编了一套舞蹈《卢老板》，狗狗练习得很开心。当天回家，他主动吵着要给爸爸妈妈表演，在家人一片赞誉声中，狗狗有了第一个家庭保留节目，他跳完舞蹈，咧着嘴，还煞有介事地给大家鞠了一躬。
何成琴不时在想，老天爷给儿子的“瑕疵”也太过分了。肿瘤对脑部神经的压迫，让狗狗的手脚变得僵硬，只能在床上做几个简单动作。以前他用两只大眼睛盯着自己，里面清澈，而现在，黑洞洞的眼神变得混浊，右眼甚至已经睁不开。
不变的是狗狗对她的依恋。每天，他躺着，妈妈必须也躺着。他睡着，小手还要像以前一样放在妈妈的脸上。除了狗狗熟睡或是昏迷，何成琴不能离开片刻。包括爸爸和从小带大狗狗的奶奶在内，任何人靠近，狗狗都会烦躁大叫“你们走、你们走”。“性情全变了，他难受。”何成琴更加难受。
判儿子死刑的话，何成琴始终没说出口。
邱培亮有些不甘心，每一个不眠之夜，都不停地用手机查询着关于儿子病情的一切，即使在确定放弃治疗之后，他还是执着地重复。“恶性的脑干胶质瘤，即使切除，铁定会复发。手术风险大，孩子可能非瘫即哑。”邱培亮的查询，从来没有跳出过这个结论围成的五指山。
邱培亮说，贵州老家有个习俗，孩子去世后，烧成灰装在盒子里，要找一个没有血缘关系的人，送到山上埋进土里，不能立墓碑，也不好祭拜。在宁波开公交车的时候，他听到过一种叫遗体器官捐献的方式，孩子离世后，肾脏、角膜可以移植给需要的人，两者比较，他更愿意选择后者。“算是换一种方式的延续吧，或许会有人记得狗狗的名字。”
丈夫的建议，何成琴同意了，但他不敢告诉狗狗的奶奶，一个大字不识的70多岁老人会同意吗？结果老人同意了，没有任何犹豫。
贵州省红十字会对夫妻俩的捐献申请很快给予回复，相关领导带着两名脑科专家登门拜访。
邱培亮了解到，贵州尚未处理过遗体捐献的案例，虽然孩子被安排住进六盘水市第一人民医院，签了人体器官捐赠表，但能不能成功移植，无论是医院还是红会都没有把握。碰巧，贵州红会一位工作人员刚在重庆接受了肾脏移植手术。她的建议是，重庆遗体捐赠经验更丰富一些，到重庆试一试吧。
6月13日，夫妻俩带着狗狗来到重庆。
为什么邱培亮会远赴千里到重庆来捐赠？在重庆进行遗体捐赠需要怎样的流程？昨日，记者分别向贵州省红十字会和重庆市红十字会了解相关情况。
贵州省红十字会一位陈姓工作人员告诉记者，狗狗家属申请器官捐赠后，红会让狗狗住进六盘水第一人民医院，并派遣两位专家前往医院与主治医生一同进行了评估。医生会诊后表示，孩子病情比较特殊，肿瘤位置在脑干部位，很难明确得出孩子还能存活的时间，并且，孩子有可能出现发病后快速死亡的情况。所以，他们没有把握在孩子发病到病逝期间，顺利地将孩子送到贵州有资质的医院进行器官移植，最终建议家长带孩子到捐献经验更为丰富的重庆进行捐献。
重庆市红十字会相关负责人表示，红十字会有见证遗体捐赠的职能，根据我国人体器官、遗体捐献的相关法律法规，为防止捐赠过程中出现买卖、交易等违法行为，器官捐献者必须在没有自主呼吸之后才能进入“待捐状态”。狗狗目前还有生命体征，所以无法进入遗体捐赠的流程。此外，由于捐赠者来自市外，户籍信息处于市红会管辖范围之外，从其他医疗救助方向对其进行救助同样缺乏政策支持。不过，市红会表示，孩子的情况比较特殊，将考虑积极协调并呼吁相关机构对其给予一定帮助。
6月22日
期盼孩子最后
走得舒服一点
6月22日是一家人到重庆的第10天，狗狗整个晚上都在烦躁地闹腾，直到10点多钟，他才像往常一样摸着妈妈的脸睡去。
几分钟后，何成琴感到腿边一丝湿润，狗狗尿床了。几分钟后，狗狗又将新换的裤子尿湿。再换，如此重复了七八次，何成琴始终没有叫醒孩子，只是心里有一丝不祥的预感。“娃儿昏迷了。”一旁的邱培亮一语道破，他带来的衬衫、T恤、长裤全被妻子一件件地垫在狗狗身下，他明白，妻子想要狗狗睡得舒舒服服的。
邱培亮掐了掐孩子的手臂，没有反应。他有些困惑，这个时候该往医院抱了吗？刚到重庆那会，医生告诉他们，孩子还没有进入“待捐状态”，医院还不能接收。邱培亮接受了这样的说法，离开医院租下这间房。护士给狗狗手上插上留置针，每天由邱培亮夫妻给狗狗挂吊瓶，输两袋葡萄糖。
邱培亮在网上查到，孩子突然癫痫发作、昏迷，都可能是病情恶化。
狗狗这两天状态很糟，饭菜早已吃不下。邱培亮将他最喜欢的可乐、士力架、巧克力摆在床头，孩子偶尔吃两口，几分钟后又猛烈地呕吐出来。直到晚上，大小便失禁后失去知觉。
当天却是虚惊一场，抱着孩子，邱培亮三步并作两步地冲进医院，夫妻俩很快又将孩子抱回住处。
整夜，孩子好像很安然地睡着了，邱培亮和妻子开始清洗被尿湿的衣物。阴暗的小房间没有办法晾晒，他们一件件地挂在壁灯旁边，遮去了大半的光亮。
“妈妈，我的手好痛。”第3天早上醒来，狗狗不停地低吟。何成琴扯开孩子右手上的胶布，拔出留置针。看着不知什么时候已经弯曲的针头，她再也控制不住情绪，眼泪一颗颗落在自己手臂上。
这么多天，她只是想孩子最后的日子走得舒服一点。
邱培亮承认，现在的情况和自己之前的构想有些差异，他想过孩子有一张病床，有基本的医疗条件，也有医生不时地看看孩子。
邱培亮最怕别人说他们想要钱，他不停地申明，他们一分钱不要，也不需要特殊照顾，只要让孩子有一张病床，有基本的医疗救助就好。
6月27日
孩子，对不起
你的根就在这里
6月27日，昏迷后几天，狗狗的状态特别好，上午起床就吵着要吃冰激凌、喝可乐。这让邱培亮十分开心，顾不得什么禁忌，急匆匆地跑到外面的小卖部，给他买来一盒奶油冰激凌。
狗狗吃了两口，放在一边，斜躺在妈妈怀里，盯着电视看起动画片，目光专注，轻轻咧着嘴，两颗虎牙微微地露在唇边，除了虚弱一点，看起来和普通孩子没有两样。
不过，狗狗依然不让妈妈离开，只要何成琴一起身，他就撒娇：“妈妈，你睡到起。”见妈妈温柔地躺下，他又伸出一只小手，放到妈妈脸上轻轻抚摸。
邱培亮也有“收获”。儿子已经好多天没有叫他一声爸爸，发怒的时候还会不分青红皂白地让他离开。今天孩子温和叫了一声“爸爸”，让他高兴了半天。
去年10月，夫妻俩给儿子过4岁生日。切完蛋糕，夫妻俩问儿子最喜欢爸爸还是妈妈。鬼头鬼脑的狗狗当然不会上当，来了个“爸爸、妈妈都喜欢”的答案。
听到这声久违的“爸爸”，邱培亮凑近儿子，眼眶有点湿润：“看嘛，你还是喜欢妈妈一点。”
和儿子腻了一个上午，心情稍稍放松的何成琴中午在公用厨房做了两个简单的素菜，大半个月粒米未进的狗狗，勉强吃下几口米饭。
“带他出去遛遛吧。”半个多月几乎未见阳光，狗狗脸色有些苍白，平时无论父母怎么哄，他一听到出门就会狂躁不止。但今天，他点头答应了。碰巧，连续多天的阴雨天气在那一天临时断档，下午阳光明媚。
何成琴特意给自己换上一件碎花衬衫，邱培亮笑盈盈地看着妻儿，准备出发。在场的记者被突然转变的气场逗得开心起来，给这一家子当起了司机。
在小旅馆门口，狗狗盯着一家卤肉摊发呆。邱培亮看了看，笑着对何成琴说，这娃娃最喜欢卤鸡爪。何成琴准备掏钱买，邱培亮考虑了一下认为，这个吃了还是不好，最后作罢。“看看重庆，看看大城市，到哪里都好。”虽然来过两次，多数时间蜗在房间里的三口之家对重庆并不熟悉，商量了半天，他们决定到重庆大剧院去看江。
江边，狗狗在妈妈怀里难得地支起身子，对面朝天门码头轮船一声长鸣，孩子笑着伸手指向天空。邱培亮也笑了，这孩子虽然跟着他去过不少地方，但从没见过大江，也没看过轮船，这一声鸣笛，他肯定以为是飞机来了。小时候他就这样，听到飞机嗡嗡的声音，就开心得不得了。
说着，邱培亮的眼睛里突然暗淡下来。他说，从小孩子就跟着他四处奔波，在宁波他们搬过3次家，孩子3岁多又搬回了老家。两个月前，他准备带孩子来重庆检查时，狗狗就曾问他：“爸爸，我们又要搬家啊，我都不晓得我的家在哪点了。”
邱培亮鼻子发酸，不知道怎么回答，他喃喃自语：“儿子，爸爸对不起你，爸爸也不晓得哪点才是你的家，但你的根可能就留在这里了吧。”